La Dottoressa Waü e BIMBAperSEMPRE

Oggi vorrei raccontare di BIMBAperSEMPRE, una ragazza che incontro al Centro delle Cure Palliative dell’Ospedale Bambino Gesù. Da qualche mese si trova lì, perché la sua strada su questo pianeta sta per concludersi.
BIMBAperSEMPRE ha i colori di Biancaneve: lunghi capelli d’ebano, una frangetta che mette in risalto gli occhi grandi, pelle color latte e gote rosse d’amore. È molto alta… anzi lunga, perché in realtà non l’ho mai vista in piedi: non può alzarsi e non può muoversi.

Chissà se ha già imparato a camminare?

Ha una collezione di pigiamini da far invidia alle influencer della moda parigina. Secondo me potrebbe concorrere a “Miss Pigiamino” e vincere fino all’anno 3000 e oltre.

BIMBAperSEMPRE sta sdraiata sul suo lettino, circondata da cuscini morbidi e ben posizionati. È una principessa seduta su un trono di nuvole.

Chissà come si rivolge ai suoi sudditi?
Secondo me fa soffiare nel cielo del suo regno milioni di coriandoli che si trasformano in fiori profumati e pasticcini golosi per tutti. La dolcezza e la libertà sono i suoi valori più importanti: lei stessa ne è testimone.

BIMBAperSEMPRE deve trovare altre strade per comunicare, perché non può parlare.
Si esprime con gli occhi, profondi come quelle parti di noi che a volte ci fanno paura e che non vorremmo mai guardare troppo da vicino. Sostenere il suo sguardo senza emozionarsi è impossibile: è davvero magica, basta guardarla per sentire l’amore incondizionato di cui è ambasciatrice.

E poi c’è MammaOcchiBlu, sempre al suo fianco. Le fa ascoltare la radio per farle sentire musica moderna e anche un po’ di quella “di altri tempi”. Le parla tanto, le racconta fatti, curiosità e belle storie dal mondo.
MammaOcchiBlu traduce tutto ciò che BIMBAperSEMPRE vuole dirci quando noi Dottor Sogni andiamo a trovarla.

La prima volta che ci siamo presentati, è rimasta immobile a osservarci. MammaOcchiBlu ci ha raccontato un po’ della loro famiglia numerosa e affiatata e noi, danzando intorno al letto, le abbiamo regalato alcune canzoni.

Qualche visita dopo, appena entrati nella stanza, MammaOcchiBlu ci ha detto:
«Sta girando gli occhi per guardarvi, voi le piacete tantissimo!»
E poi è scoppiata a piangere, regalando una dignità incommensurabile a quello sguardo che tanto ci ha toccato.

In quelle lacrime ho compreso tutto ciò che questa donna porta nella sua valigia di viaggio di genitore: la dedizione, la tenerezza, la forza di mantenersi in equilibrio ogni giorno, la tristezza del sogno mancato di vedere la propria figlia sana e la paura di perdere prematuramente questo amore immenso.
Noi Dottor Sogni, per il poco tempo che ci è permesso, quella valigia la portiamo con lei. In silenzio.

Senza fine…
sei un attimo senza fine.
Non hai ieri, non hai domani…

BIMBAperSEMPRE ha solo trent’anni e non sa per quanto tempo ancora potrà guardare la sua mamma, il suo papà, suo fratello gemello, sua sorella e i suoi nipotini.
La sua famiglia forse non è pronta a lasciarla andare: vogliono che rimanga la loro BIMBA per SEMPRE.

Ciao Tesoro Grande, ci guardiamo lunedì prossimo.
Dott.ssa Waü